王忱的办公桌上原本摆着一瓶富贵竹，没有鲜花的娘气，却又有特殊的温柔。

这些所有的细节，曾经都能在冷漠诡谲的办公气氛中，为秦阅提供一处关于“幸福”的存在。

而此刻，花瓶里的水早干了，枯黄的竹叶落在桌上，落在地上。

北京的仲夏，原来也不常日光满溢。譬如今日，窗外铅云低垂，仿佛在酝酿一场滂沱的雨。

这一切，都映得尘灰更灰。

原来已经过去这么久了，秦阅突然意识到。

王忱去世前上映的电影彻底消失在了公众的视野。

他曾经筹划中的新片也被无限制搁浅。

公司合作的导演没有人不识趣地站出来说想拍，已经洽谈得差不多的演员也没有人敢拨个电话来问还要不要留档期。

整个世界的繁忙与急躁迅速吞噬了那些悲伤的影子，存在也好，离开也罢，没有一个人再去挂念和在乎。

死亡的可怖并不在于疼痛，而在于消失。

秦阅愣了几秒，最后说：“这是王忱的办公室。”

“……”

秦阅没在意林夕隐的失言，他径直进来开了窗，公司里都是中央空调，倒还不至于让房间太闷热和过度不通风。

可惜，没有他和王忱来开门，保洁都没法进来清扫，几个月没人用过的地方，沙发和桌子上都落了一层土了。

林夕隐轻轻叹了口气，毫不在意地在脏沙发上就坐了，然后把餐盒放到桌上，“没事，反正我就是来看看你，坐吧。中午我吃的港茶，打包了点点心，估计你没吃午饭，随便吃点吧。”

秦阅也坐了，但没动筷子，而是摸出了烟盒，“谢谢。”

“你的病还没好吗？我看你这瘦得有点厉害啊。”

秦阅淡淡地拨动打火机，“早好了，没事。”

林夕隐从前只觉得秦阅严肃的过了头，现在再打量对方，竟觉得秦阅整个人浑身上下都笼罩着一股压抑的气质，让旁观者也不敢和他说话了。

偏偏秦阅更不是那种会在聊天时候主动找话题的人，尽管作为东道主，他也很坦然地保持沉默。

一直沉默到抽完了一支烟。

秦阅把烟头扔到一个粉红屁股形状的烟灰缸里，然后习惯性地低头，将食指上沾的烟灰很仔细地擦掉。

林夕隐终于熬不住，找话题说了一句：“这烟灰缸挺可爱，是桃子吗？你妹妹买的啊？”