祈言离开技术部，金属门向两侧滑开，他快走了两步，出了门，却没有看见想见到的那个人。

脚步蓦地缓了下来。

虽然伊莉莎告诉他，检测结果已经完全正常，他的情绪恢复了，但祈言还是延续了之前的习惯，分析自己的情绪——

是失落。

没有看见陆封寒，知道应该是事情还没有处理完，但他还是感觉到了失落。

祈言发现，陆封寒已经让他养成了太多习惯。

而这些习惯已经被时间融进了身体里。

恍然间，变成了他的一部分。

祈言又蓦地想起，曾经看过很多论述“爱情”的文章，但文字的表达太过抽象，他尚不能理解。

而现在，他探索一段关系中存在的情绪，只觉有柔软无刺的藤蔓轻轻缠在了他的腕间，牵着他的心神。

很奇妙的感觉。

这一刻，他很想见到陆封寒。

且他很确定，并非是减药的戒断反应时涌起的不安驱使的，而是，单纯地很想见到那个人。

只是见到，就会很开心。

“破军，将军在指挥室吗？”

破军的声音从他配置在右手的个人终端上传出：“首席，将军在您的休息室里。”

祈言疑惑：“我的房间？”

破军：“是的，将军为您准备了午餐。”

祈言没有多想，沿着陆封寒带他走过的路线回了房间。

房间里，陆封寒见祈言回来，端出温着的一碗粥，用金属勺敲了敲碗沿：“该吃午饭了，星花菇粥，你尝尝能不能吃。”

清楚祈言的挑食，陆封寒用词不会用“好不好吃”这样的词汇，而是很直接——能不能。不过他还是很有信心，祈言不拒绝星花菇的口味，熬粥对技术含量要求不高。

祈言确实忘了午饭这件事，在框架和数据构成的世界里，他很容易忘记饮食和睡眠。不过这时，嗅到食物的香气，他忽然有些饿了。

接过陆封寒递来的勺子，祈言在一旁坐下，尝了一口，咽下去后，又吃了一口。

陆封寒挑眉，知道以后除了星花菇面，星花菇粥小娇气也是吃的。

所以在勒托时，并非他厨艺技能存在缺陷，而是食材跟不上。

量刚好符合祈言胃口的大小，吃完后，祈言淡色的薄唇多了两分血色。

将餐具收到一边，陆封寒问祈言：“在技术部累不累？”

“不累，我依照以前看过的资料，做了一个小工具，以后他们维修动力系统效率会提高一点。”祈言想说自己手指有点酸，要揉一下，但时间隔了不短，已经不酸了，只好作罢。

陆封寒这时才拿出一张薄薄的白纸。

祈言看见纸张，眨了眨眼——远征军为高效和方便存档，很少会使用到纸张。

等再看一眼，祈言看见上面写有字迹。

字迹是陆封寒的，他认得。

陆封寒道：“今天是七月二十九号，一年前的这个时候，我们在勒托签过一份合同。”

祈言点了点头。

他有些不知道陆封寒是要说什么。

当时重伤的陆封寒从治疗舱中醒过来，满是戒备。后来，他用一千万星币的治疗费，让陆封寒签下了合约，承诺在两年的时间里，保护他的人身安全。

这是他当时在陆封寒昏迷的那三天时间里，想出的唯一办法。

现在，时间刚刚过去一年。

祈言指出：“按照合约，还有一年时间，明年七月二十九号才会到期。”

陆封寒手里的纸递了过去：“给你。”

祈言接在手里，纸面上的字迹铁画银钩，内容很熟悉。

“合约，”祈言念了最上面的一行字，看了看陆封寒，接着往下念，“自星历217年7月29日起，乙方保护甲方的人生安全，无论何时，无论何地。……时限，终生。到期后，合约解除。薪酬，允许、允许我的墓碑，与你的墓碑并列。”

而在乙方的位置，陆封寒已经签上了名字。

和最初的合同上一样的横竖重，撇捺张狂，笔划间锋锐逼人。

祈言猝然抬眼，看向陆封寒。

“将军……”他的尾音有些抖，可他却又不确定为什么会抖。

他只觉得心跳在加快，有什么情绪要冲出来一般。

陆封寒回应他：“我在。”

他面部线条硬挺，眉眼是俊朗的，多年的前线生涯将他琢成了悍然的匪气，而这份强硬在祈言面前，俱柔和下来。

祈言执着地望向他，问他：“你知道如果这份合约成立……你知道这份合约的意义吗？”

“我知道。”

陆封寒当然知道。

他同样明白一年前的今天，他签下的那份为期两年的合约，对于祈言来说，到底存在怎样的意义。

当时他不解，祈言为什么会将写着合同的白纸对折，小心放进一个密码盒了。

他现在明白了。

那是祈言在挣扎着，想竭力尝试，能不能再在这个世界上活两年——

日日都承受着旁人难以感知的痛苦和混乱，却依然未曾轻易放弃。

虽然陆封寒至今不明白，祈言为什么会选择自己。

但他想，他懂，他懂得祈言的心情。

祈言眼睛微涩，他手指捏紧薄薄的纸面：“那你……合同期限……”

他思维混乱，连完整的意思都无法表达出。

可陆封寒听明白了。

“你想问我什么？”

祈言视线与他相触，将想说的话说了出来：“时间太长了，要是以后，有一天，你发现我会让你感到疲惫，我和你想象中的不一样，怎么办？”

“没有怎么办，也没有想象。”陆封寒看着他略显仓皇的目光，语气轻且坚定，“祈言，你叫我‘将军’，我就可以一辈子做你的将军。”

祈言一时间不知道应该再说什么。

他只觉陆封寒深刻的眉眼中，扬起一阵风暴，将他卷入其中。

他无措出声：“将军——”

“嘘，乖，听我说。”陆封寒将人拥在怀里，抱着人，顺势靠到了墙上，脊骨抵着，单手揽了祈言的背，视线定在某一处。

“我很贪心，我不想只有一年，两年也不够，才七百二十天，怎么够？所以我设置了时限，虽然我认为，一百年，三千六百天，仍是不够的。”

陆封寒说着话，感觉自己身体里涌起某种灼烫情绪，无法平息，让他想驾驶着歼击舰，去小行星带中穿梭无数遍来消解。

他想到梅捷琳说的，他对死亡存在钝感。

“我独来独往惯了，前面十年，或者从十一岁开始到现在，十八年？都是这么过来的。我不存钱，抚恤金没有受益人，早早想好了墓志铭，设想过未来死亡的场景，很久以前就做好了为联盟赴死、为群星舍命的准备。

可现在——我变了。

因为你。

我不想死在漂浮的星舰残骸里，也不想死在某一颗行星上，更不想在粒子炮下被扬成灰。

我有了想见的人，只要还剩一口气在，都一定要爬回来见一面的人。”

祈言指尖轻颤，垂在身侧的手倏然抓紧陆封寒的衣摆：“是我吗？”

“是你。”

父母在他年少时去世，多年混迹前线，让他对死亡坦然而无畏惧。同时，他没什么崇高的追求和理想，也没想过名留青史。

他活得从来随心所欲，这世界上，也没有谁是非他不可，有时会有自己不过是太空中一粒浮尘的寥落感。

他心知自己对祈言的意义，相反，祈言对他来说，又何尝不是？

祈言，是那个锚点。

那个绊着他、让他轻易不会让自己死去的锚点。

陆封寒嗓音带笑：“所以，要签名吗？在合约上签下你的名字，按照联盟法律，这份合约即时生效。”

祈言签了。

每一笔每一划都落得慎重。

签完，盯着两人并排在一行的名字，祈言不禁怔住，下意识地分辨和确认，这段记忆是真实的。

陆封寒仿佛能看穿他的内心：“不确定是真实还是虚构？”

祈言点了点头。

下一秒，他的肩膀被人扣住，连错几步，祈言就感觉自己被抵到了墙面上，还能察觉到陆封寒用手挡了挡，避免他的背撞上金属墙。

还未站稳，眼底惊讶尚在，陆封寒捏住他的下巴，不容拒绝的吻了下来。