郁龄的妈妈叫郁敏敏，是外婆唯一的女儿，在郁龄五岁时因为意外去世，白发人送黑发人最是痛苦，外婆当年差点哭瞎了一双眼睛，甚至迁怒江禹城，因为郁龄的妈妈就是为了江禹城出的车祸。

郁敏敏的死亡，一下子压垮了几个人，虽然高兴的人可能很高兴，但是悲痛的人却有不同的痛苦，也因为这样的痛苦，改变了江禹城和郁龄这对父女的一生。

郁龄和外婆亲，小时候是在村子里渡过童年时期，长大后不管多忙，每年都会抽空回来探望外婆，毕业后，她开始工作时，原本是想接外婆到城里和她一起生活的，可惜外婆大半辈子都生活在这村子里，已经习惯了村子的节奏和生活，无法适应城市，一群老姐妹们都在这儿，哪里肯去？

就这么一年拖过一年。

“二太爷，我这次请了长假，会留在家里陪阿婆的。”

“好闺女，你阿婆一定很高兴，人老了，就盼着儿孙团圆，偏偏她一辈子只生了你妈一个闺女，敏敏又走得早，留下你一个可怜的小姑娘和一个老家伙……”

二太爷操着一口浓重的乡音，开始喋喋不休起来，这是老人家的通病，人老了，就喜欢将话车辘轳地来回说，也不在意年轻人是否回应，如果年轻人肯静静地倾听，偶尔答上一两句，会让他们说得更开心。

郁龄往往扮演着这种角色，这使得她十分受村子里的老人的欢迎，加上自小成绩优异、长得漂亮可爱，是老人们心目中的好孩子模范，俗称别人家的孩子，连隔壁几个村子里的人都知道她这朵漂亮的村花。

一个说，一个听，安静的山林间，伴着驴车辗过时呜呀呜呀的声音，多了几分热闹的气息。

远处传来了细微的声音，仿佛风穿过树稍、动物穿过草丛的窸窸窣窣的声音。

风起，云动，树摇。

突然，一阵刺耳的摩擦声响起，拉车的驴子抬起脑袋，发出一声绵长的叫声。

二太爷终于停下了话，忙拉了拉绳子，嘴里发出呀喝的声音，安抚有些受惊的驴子。

驴子安静下来后，二太爷跳下车，检查了一翻，叫道：“哎哟，车轮子被路藤卡住了，小闺女，你等等，一会儿就好。”

郁龄忙跟着下车，想要过去帮忙，却被二太爷阻止了，“你这小闺女，白白净净的，手腕儿也细，哪有力气？呆着呆着，让太爷来，这不是什么大事，一会儿就好。”

老人家的脾气固执，郁龄抿嘴一笑，乖乖地站在一旁，准备随时搭把手。

二太爷一边修车边又和郁龄唠叨起今天去镇上卖了什么东西、镇里又起了多少栋新房子、修了多少条路、什么时候村里也修一条就好了之类的，郁龄好脾气地应着。

两人有一搭没一搭地聊着天，夕阳悬在山峰之上，半遮半掩，染上橘红色的灿烂余辉依然顽固地洒落身上，刺得眼睛一阵生疼。

郁龄揉了下眼睛，忍不住看向远处环绕的青山，偶尔可见山体中若隐若现的黄泥路。她对这条山路十分熟悉，知道翻过这一座山头后，另一座山头是什么模样的，在群山之间环绕的山路孤寂而美丽，踽踽独行，这才是此缘身在此山中的悠然。

此时夕阳之下的山群，另有一种别样妩媚，散发着异样的气息。

突然，她转过头，看向不远处，那里有一株长歪了的松树，站在陡立的悬崖边，再过去就是一个陡峭的山涧，站在路边往下看，每每会被那险峻的地势吓到，小时候的她，总会担心如果车子不小心翻到下面去怎么办之类的。

郁龄有些奇怪地瞪着那边，难道是她看错了？

正想着，突然又听到一阵细微的声音，猛地转头看向身后的山脊，那里生长着很多说不出名字的野生植物，山里的植物总是生长得没有秩序，一丛连着一丛，上面缠绕着藤蔓，藤蔓上开了几朵粉紫色的豁口花，颜色格外地鲜艳明丽，让人忍不住想要伸手采撷。

然后她真的探身过去，伸手掐了一朵。

正要直起身时，披在身上的外套的下摆被什么勾住了，低头一看，也不知道是哪里探来的藤蔓的触须竟然卷起缠紧了衣摆一角。

在很小的时候，她就知道这世界上很多植物并不是没有知觉没有动作的，就如这种说不出名字的藤蔓的触须，被碰触时，会卷起来，卷成一个圆圈。

用力一扯，便扯下来了。

掐着半个巴掌大的野花，郁龄慢慢地习惯了那隐藏在山林间沙沙的声音，努力让自己不分心，不去想那是什么声音。

在她看不到的地方，成年男子臂粗而青翠的东西缓缓地在山体中蜿蜒爬行，如一条可怖长蛇，所过之处，草木簇动，万兽退避。

等二太爷终于将车子修好时，天色有点儿晚了，整个天地间静悄悄的，不过有二太爷的大嗓门，倒不会让人感觉到寂寞，甚至将这山间的寂静也驱除不少。

郁龄小时候很怕走这条山路，总觉得这山中过于寂静，会有什么妖魔鬼怪的东西，说不定一个不注意，就有一个鬼啊怪啊之类的跳出来，啊呜一口将她吃了。每当这时候，她都会紧紧地跟在妈妈身边，抓着妈妈的衣服不放，然后被妈妈一边嘲笑她的胆子小一边抱着她走。

现在她已经不像小时候那样胆小了，特别是在城市生活久了，反而想念小山村里的单纯和野趣，也相信这个科技世界没有妖魔鬼怪之类的东西，可是如果让她自己独自一人走山路，心里还是有点儿毛毛的。

坐在驴车上，郁龄忍不住又回头看了一眼身后的山路及远处安静的山峰。

她总觉得好像有一道视线在默默地看着她，让她心里发毛。

这种未知的视线，一直伴着她，从幼年到成年。

夕阳垂落到山的那边时，郁龄终于回到乌莫村。

驴车停在村口，她感谢了二太爷，说道：“二太爷，明天有空我去你那儿讨碗饭吃和你一起唠磕。”

“好咧，小闺女快回去吧，你阿婆等急了咧。”二太爷高兴地笑着。

郁龄告别二太爷，踩着干燥的黄泥路，拉着行李箱往外婆家走去。

一路上，都能看到很多刚从田间归来的人，大多数是一些中年人和老年人，间或是一些孩子，很少能看到年轻人。年轻人不喜欢村子里的封闭落后，早早地出外读书或打工去了，只留了一些老人在家里伺弄田地，去山里采些山货到镇里卖，因为都是自己采的山珍，营养价值高，是一笔不菲的收入。

“阿龄哎，回来啦。”

看到她，每一个人都拖着乡音的口吻悠然地叫着，脸上露出高兴的神色。

郁龄一一回应，叔婶伯爷奶等都叫过去，不管有没有亲缘关系的，反正一个村子里生活，都是长辈。

外婆家距离村口比较远，甚至有点儿离群索居的味道，倚山而建，绕溪而立，一栋独立的砖瓦房，铺着自制的木地板，房前有一个水泥平地，周围用带刺的木棍插了栅栏围成一个院子，远处还有一块菜地，上面生长着绿油油的蔬菜，隔了一段距离又有一个用竹编成的围栏圈起来的空地，那里养了几只鸭子。

远远地，就看到烟囱上升起的烟，袅袅向天空飞去。

郁龄推开门扉，像村里人一样拖着声音朝里面喊，“阿婆哎，我回来啦。”

很快就见一个身材干瘦、头发花白的老妇人从厨房里出来，看到郁龄，马上笑起来，露出一口并不整齐的牙齿，脸上的皱纹像菊花一样舒展开，高兴地道：“龄龄怎么回来了？”

郁龄丢开行李箱，过去搂住外婆矮小干瘪的身体，贴着她的脸，眼睛湿湿的，说道：“我想阿婆了。”