她也舍不得他。

爬上小楼坐到凉席，又眼巴巴起来望——许一暗挺拔的身影在小巷穿梭，时不时就要低头。那些戳出来的竹竿晾着阿婆穿朽了的汗衫，阿叔脱毛的袜子，还有某家囡囡的兔娃娃……

他应该是很不喜欢到这种地方来的。

望不到人了。

陈萝坐回去，想起他第一次来，站在院里搓鞋底。和外面的道路不一样，这里的垃圾藏在犄角旮旯，一不小心就会沾到鞋底。

好像垃圾也不愿待在这，迫不及待想离开。

她躺下去，扣一扣凉席破损的边角。

心中有点闷。

夏季的空气本来就热，临近天亮，太阳升起来，阁楼更是热得不行。

陈萝洗过澡，早早出去。

许一暗过来接她，开的黑色越野车。

她说怎么总觉得奇怪。

这么大一只，平时开轿跑，人坐在驾驶室好像被困住。今天换了车，明显舒展许多，t恤下分明的背肌还有点性感……

从她背上取过包放到后头，许一暗开了车门又站到女孩身后，静静看着。

车身高。

她迈开步子上去，屁股往后撅得很用力。

崽子一样。

似乎早料到她这么笨，许一暗笑一下。

捉住女孩的腰往上举，“要不要抱？”

“……不要。”陈萝脸红了红，小声道，“我又不是小孩子，不要抱的。”

男生靠过来，手搭在车门低头望她，嘴边有点若有若无的笑，“你本来就还小啊，比我小两岁。”

陈萝不明所以。

觉得许一暗盯太久，手便环住胸，不自在地收紧。

他低头亲，没亲到，又勾着身子迫近了，猛地亲她脸。

啵唧——的声音，好响。

陈萝脸爆红。

胸也不抱了，就痴愣愣摸着脸颊，许久才敢看他。许一暗的侧脸比正脸有辨识度，下颌的弧度很锐，从耳下的尖骨到平直的下巴，还有那硬挺的鼻子，无一不英气冷峻。

这样的骨，值一句刚硬果决。

是男子该有的貌相。

但是他的唇又比女人翘，婉转柔软的弧度，总是很孩子气。

不笑的时候，眼白多，有点叁白眼。

很凶。

笑起来又很暖很温柔，常常使她忘记这个人不论从身高还是家世，都不该是她同情的对象。

很难捉摸的性格。

温柔是他，残酷也是他。

陈萝有时候也会想，许一暗这个人是不是根本就没有面目。

他活成一套皮囊，忘记了自己本来是谁。

和她在一起，不过是放纵压抑的欲望。

女孩盯的时间太久。

男生看着路，但是余光里总有她的影。发现陈萝露出迷茫的表情，等红灯的空隙，便靠过来蹭她，“想什么呢，是想我么？”

“……不要亲啦，会被摄像头拍到。”

城市到处都是“天眼”。

之前管得不严的时候，还有各种司机的骚操作被工作人员爆出。她推他，男生坐正，突出的喉结上下一滚，笑意凝在唇边，有些僵，“昨天的事，对不起。”

“不该在你家门前弄……下次会注意。”

女生小声嘀咕一句。

偏过头。

“什么？”他没听清，轻声问。

“……你把持不住的样子很可怕，力气好大，我逃不开，还以为腰会被掐断。”

绿灯亮起。

车跟随大流往前缓慢移动。

男生偏过头去，握着方向盘的手指慢慢收紧，不自在地摩挲。

“但是我好喜欢。”

陈萝叹口气，好像在回味似的，脸上带点傻气的笑，“就喜欢你这样弄我，很痛……但是超棒，超级喜欢的。”

许一暗的脸白了绿，绿了红，神色变幻不停。