车上，同龄人几乎没有。

只有几个穿着邋遢的民工提着塑料桶蜉蝣似的往下挤，陈萝故意靠后，慢慢下车。

倒不是嫌弃。

只是她只有一套换洗的校服，要是沾上油漆，明天就只能穿私服去学校。

她的私服都是表姐穿剩下的，不仅不合身，还有一股令人可怜的年代气息。

她不是可怜的。

至少她不想让别人认为她是。

路面上偶有亮光，通常是尚未熄灭的烟头或者瘾君子烘烤锡纸的火光。本该在家休息的街坊坐在水泥台阶上，聚在一起，或亢奋、或萎靡地讨论着即将到来的变化。

陈萝拐入黑巷。

早该淘汰的诺基亚5228发出微弱的光，照亮舅舅家墙壁上巨大猩红的——拆。

女孩站一会儿。

脑袋里的弦断掉。

她掏出钥匙，悉悉索索打开大门。

十来平米的院子那头传来舅舅和舅母热烈的讨论声，表弟吵着要换新手机，表姐说她想去旅游，还要整容。

陈萝摸摸干瘪的肚皮。

爬上三楼，躲进属于她的小隔间。

这是这座城市最老的城中村。

自经济开放后，大家蜷缩在厕所都没有的小房子里，等待拆迁。等了一代又一代，城市从江边一直修建到隔壁省的县级市。

甚至在几百公里以外的荒山划定了自贸区。

很多人卖了房子，不等了。

但坚守的还是等到了。

今夜，大家都是胜者。

只有她是丧家犬——虽然已经不指望陈爱美回来找她，但是老房子没了，妈妈大概就真的找不到她了。

常年被油烟熏烤的窗户沾满油污，她擦过，擦过很多遍，怎么也弄不干净。透过油腻的玻璃，隐隐看到都市高耸璀璨的摩天大楼，远处天空，飞机的尾灯一闪一闪。

今夜没有雾霾。

所有的一切都很清晰。

就当是流星吧。

就算是人造的流星，还是能许愿的，不是吗？

她不想要光明。

只想要一片伸手不见五指的黑暗，吞没她，消化她，让世间再也没有她。让时时扼住她喉咙的命运，和她本不该存在的生命一起，全都消失吧。

全都去死吧。

女孩虔诚合十，许过愿，睁开眼看着自己皲裂的指，又自嘲似笑起来——这个世界上所有属于她的东西，最后都会远离。

如果冥冥中真的有天意。

那么可能最该死的就是天意了。

凭什么，她就什么都不能拥有？